
" Un país on tothom llegís poesia seria un país de bojos."
Narcís Comadira (Girona 1942) és poeta i pintor. Ha estat guardonat amb diversos premis com el Nacional de Crítica o el Ciutat de Barcelona. Acaba de publicar el seu darrer llibre de poesia, Llast.
-Com creu que es troba en l’actualitat el català?
-El veig molt malament. Cada vegada hi ha més pressió de la llengua castellana. Al país cada cop hi ha més immigrants i aquests no aprenen el català. Els d’origen sud-americà, per exemple, ja parlen la llengua castellana i no entenen perquè cal aprendre’n una de nova. D’altres com el xinesos o paquistanesos, si han d’aprendre una llengua consideren que els hi surt més a compte aprendre la castellana que no pas la catalana que és d’un àmbit més reduït. Alguns d’ells, són aquí des de fa molts anys i les seves criatures s’han escolaritzat aquí i han après la llengua però, de fet, parlen en castellà, juguen en castellà i consumeixen cultura en llengua castellana. Fins i tot les ràdios i televisions catalanes de seguida es passen al castellà quan entrevisten algú que parlà el parla i això és un problema per una llengua. És un problema perquè una llengua que no té un ús en tots els seus registres és una llengua que es va empobrint. Una llengua no només ha de tenir un ús literari sinó que ha de servir per tot. La presència del castellà és tant forta que fins i tot gent que parla català, i que és catalana, fa servir fórmules que són estrictament castellanes. Per exemple, no se si se n’ha adonat que ara tothom es desitja “moltes felicitats” quan en aquest país no s’havia dit mai. Sempre es deia “per molts anys” o “enhorabona”. Això de les “felicitats” és una collonada, perquè de felicitat, si n’hi ha, només n’hi ha una. Què vol dir moltes felicitats? Jo només en vull una, i un trosset perquè sé que no n’hi ha, que és una cosa escassa. Tot això és un calc del castellà. Aquest és el resultat de la presència de la llengua castellana en la catalana i la seva influència en la seva sintaxi i lèxic.
-El poeta neix o es fa?
-Ai! (sospira) Jo crec en les dues coses. És a dir, crec que un poeta és una persona que té una manera de ser especial i, per tant, neix. Però si no es fa no es fa. És a dir, que no n’hi ha prou amb néixer sinó que un ha de treballar. És coneguda la frase de Baudelaire que diu que “La inspiració són vuit hores de treballa al dia”. L’ofici és molt important. S’ha d’aprendre a escriure,llegir poesia i textos de teoria literària per saber una mica i decidir el que vols fer. Cal també tenir un esperit crític bastant afinat per anar conduint una mica l’obra dins aquests models que tu mateix et pots haver imposat. És com totes les altres disciplines; com la música, com l’arquitectura. Cal un ofici i unes ganes especials. Néixer és això, un temperament que fa que et fixis en les coses. Per això dic que els poetes som una mica obsessos. Una cosa petita ens pot arribar a obssedir fins que en fem el poema i ens la trèiem de sobre.
-Per qui escriu el poeta? Per ell o pels seus lectors?
-Crec que escriu per ell i per la llengua. Els lectors són un segon estadi. El poeta, en el fons, ja pensa que algú el llegirà perquè sinó ja no publicaria res. El primer destinatari d’un poema és el propi poema i el primer lector, el poeta. Tot és degut a la satisfacció que dona la creació d’aquest objecte. Amb un quadre passa el mateix. El primer espectador del quadre és el propi pintor. EI motiu per fer-lo són les ganes de poder resoldre el problema que li panteja. En el cas del poema és un problema lingüístic, mètric i gramatical i en el cas duna pintura és un problema formal, de línies, de formes, de colors, d’aconseguir una atmosfera i un ambient. Per tant, el primer objectiu és la solució d’aquest problema formal. Després, i a partir d’aquí, la resta dels estadis i evidentment el lector són importants.
-La poesia es nodreix d’experiències passades o d’utopies de futur?
-Crec que hi ha molts tipus de poesia i molts tipus de poeta però, en general, les experiències, que sempre són passades, són importants. Per experiències no cal només entendre allò que t’ha passat a tu com a persona. Una experiència és una lectura, una música que sents. Una experiència és un altre poema. Tot això són fets que potser no t’han passat però sí que has tingut l’experiència d’haver-te fet teva aquella formalització d’un altre. Una pintura, un viatge...
El futur o la utopia de futur és important per alguns poetes. Els poetes lírics, més aviat, estem pendents del passat o del present immediat, que ja és passat. El present, de fet, no existeix; sempre és passat.
-Quines influències han tingut les ciutats de Girona i Barcelona en la seva obra?
-Girona n’ha tingut molta. Vaig viure-hi fins als vint anys i en aquella època sortíem molt menys. La ciutat era més petita, més tancada, ens coneixíem tots. Era com un poble gran i aquestes coses suposo que configuren molt l’imaginari d’una persona jove. Girona és o era una ciutat que llavors nosaltres consideràvem que era la més maca del món. Les experiències eren gironines, no viatjàvem en aquella època. Anar a Perpinyà ja era una gran aventura. Per anar-hi feia falta un “salvoconducto” que et donava permís per anar i tornar el mateix dia. De fet, no vaig anar a l’estranger fins els 19 anys. És a dir, l’any 1961, quan vaig fer un viatge pel sud de França i tot Itàlia. Tot això influeix i fa que la teva ciutat sigui el centre d’una sèrie d’experiències que vistes a distància siguin material per la lírica. Jo crec que Girona sí que m’ha influït, per bé i per mal. Barcelona, potser no tant. Perquè Barcelona és una ciutat molt gran, molt diversa, i jo no he considerat mai que fós la meva ciutat. Sempre he fet broma dient que “visc a l’exili a Barcelona”, i continuaré exiliat (riu). De fet estic empadronat a Girona i vaig a votar a Girona. Em considero gironí, Barcelona és una ciutat que està bé, encara que ara l’estant destrossant per voler fer-la més turística. La influència que té és que és la capital del país, de la cultura catalana, i per tant de la literatura catalana. I hi ha una tradició cultural barcelonina que també suposo que m’ha influït, però no tant com Girona. I quan dic Girona vull dir també Olot, i la Costa Brava i Roses.. Els llocs que de petit han sigut una mica la meva pàtria.
-Això es contraposa amb el model de Barcelona que s’està intentant crear?
-Sí, crec que és un model que està abocat al fracàs. Al fracàs econòmic potser no. Al d’estar situat a les revistes importants del món i rebre més turisme potser tampoc. Però al fracàs com a comunitat, com a ciutat que els habitants se’n sentin part; sí. Aquesta Barcelona que ens estan imposant, també va en contra del sentit que pugui tenir com a capital de Catalunya. Un país sense una capital sòlida i potent té menys coses a guanyar. Va en perjudici de la idea de Catalunya. Aquesta mena de cosmopolitisme que es vol difondre, pot acabar fent-la una ciutat global que no sigui capital de res. S’ha d’intentar salvar el pes cultural d’aquí. Em fa por que aquesta Barcelona vagi siguent cada vegada més superficial, més espectacle i més “juerga”. Però avui en dia, parlar de cultura en majúscula està molt mal vist. Actualment la cultura, són els espectacles, el Sònar o el Fòrum. El mateix Fòrum és la constatació de la poca idea del país que hi ha entre les nostres autoritats. Per què dir Haima de quelcom que en català sempre hem anomenat embelat? És que potser no queda prou fi? Tot allò català es va evaporant i al final acaba no sent res. La Barcelona que anem construïnt poc a poc, és una Barcelona sense esperit, com una gran platja d’estiueig, de serveis, de restaurants, de cambrers... sense gaire res més.
-Considera que la poesia com a gènere està en retrocés?
-No, crec que no. La poesia és un gènere minoritari, crec que ho ha de ser i sempre ho ha estat. Quan jo era molt jove es feia servir la poesia com a reivindicació política, llavors tothom recitava l’Espriu i coses per l’estil, però això és una cosa anormal, és fer servir la poesia per una cosa per les quals no està cridada. Jo crec que la poesia és un gènere per minories. Perquè un país on tothom llegís poesia seria un país de bojos, que no funcionaria. La poesia té molt a veure amb l’elaboració lingüística, i això és una cosa minoritaria. Hi ha gent a qui els hi agrada la llengua o l’emoció que pot donar un poema, però també hi ha gent a qui no, i em sembla molt bé. Això d’imposar la poesia considero que és un disbarat. No crec que estigui en retrocés. Hi ha molta gent que n’escriu. Per exemple, jo publico un llibre, se’n fan mil cent, mil dos-cents exemplars, i s’acaben venent. L’altre dia vaig agafar una primera edició de Foix d’un llibre que tinc on s’hi podia llegir “edició de dos-cents exemplars”. És clar, vol dir que hem millorat, com a mínim, en nombre de lectors. Vol dir també que als anys 30 hi havia dos-centes persones a Catalunya interessades per la poesia i ara suposem que n’hi ha 1200, déu n’hi dó. És clar que el país també ha crescut, ara som més. Però la poesia sempre és una cosa minoritària, i és veritat que això és així a tot el món. Encara que a Catalunya, potser degut a l’estat de la llengua catalana i la persecució que ha rebut en ocasions, hi ha més gent que llegeix poesia que a França, Itàlia o Anglaterra. Ho sé perquè veig que les edicions que fan a Itàlia també són de mil exemplars. I ells són molt més grans, per tant el tant per cent que compra, ja no dic que llegeixi, però que compra poesia és molt més gran aquí que a França. No crec, en definitiva, que estigui en retrocés.